"У меня терпение" - как сдержанно и достойно это звучит! Такого торговцы картинами никогда не скажут, даже если не всё, что они говорят, походит на воронье карканье. "Я не художник", - как можно так жестоко отзываться о самом себе? Разве нельзя стать терпеливым, разве нельзя научиться терпению у природы, видя, как медленно созревает пшеница, видя, как всё растёт? Разве можно считать себя настолько мёртвым, чтобы допустить, что ты уже никогда не будешь больше расти? Разве можно умышленно препятствовать собственному развитию? Говорю всё это для того, чтобы объяснить, почему разговоры о том, одарён ты или нет, кажутся мне такими глупыми.

Но для  того, чтобы расти, нужно уйти корнями в землю. Я говорю тебе: не иссыхай на тротуаре, а пересади себя в почву Дренте - там ты прорастёшь. Ты скажешь: "Но ведь существуют же городские растения"; согласен, но ты-то сам зерно и место твоё - в полях.

// Vincent van Gogh, Letters to Brother Theo

Когда что-то в тебе говорит: "Ты не художник", тотчас же начинай писать, мой мальчик, - только таким путём ты принудишь к молчанию этот внутренний голос. Тот же, кто, услышав его, бежит к друзьям и жалуется на своё несчастье, теряет часть своего мужества, часть того лучшего, что в нём есть. Друзьями твоими должны быть лишь те, кто сами ведут такую же борьбу и своим примером пробуждают в тебе жажду деятельности.

// Vincent van Gogh, Letters to Brother Theo

Что же касается времени, которое у меня осталось для работы, то, думается, я не очень ошибусь, предположив, что, вопреки всему, мое тело выдержит еще несколько лет, скажем от шести до десяти...

Я не намерен ни щадить себя, ни избегать волнений и трудностей - мне, в общем, безразлично, проживу я больше или меньше; кроме того, я не умею печься о своем физическом состоянии, как, например, делает врач.

Итак, впредь я буду жить, не зная, сколько я проживу, и помня только одно:" за несколько лет я должен закончить определенную работу". Мне не следует слишком спешить - от спешки мало проку, но я должен продолжать работу с полным спокойствием и бодростью, возможно более регулярно и упорно, сжато и четко. Мир касается меня лишь постольку, поскольку я чувствую себя, так сказать, обязанным ему и в долгу перед ним: я ведь тридцать лет ступал по этой земле. И вот из благодарности я хочу оставить по себе какую-то память в форме рисунков или картин, сделанных не для того, чтобы угодить на чей-то вкус, но для того, чтобы выразить искреннее человеческое чувство. 

Бедные сооружали себе ветхие хибары из старых картонных коробок и пластиковой пленки, склеивая их отчаянием.

// Салман Рушди, Гарун и море историй

Чтобы продолжать работу, нужно хладнокровно держать одну руку на руле, а другой отталкивать окружающих, чтобы не причинить им вреда

Так вот, я хотел бы своей работой показать, что таится в сердце этого чудака, этого ничтожества.

// Vincent Van Gogh, Letters to Brother Theo

Тогда - правда не сразу, но очень скоро - я ощутил, что любовь умерла во мне и её место заняла пустота, бесконечная пустота. 

 Ты знаешь, я верю в Бога и не сомневаюсь в могуществе любви, но тогда я испытывал примерно такое чувство: "Боже мой, Боже мой, за что Ты покинул меня?" Я больше ничего не понимал, я думал: "Неужели я обманывал себя?.. О Боже, Бога нет!"

// Vincent Van Gogh, Letters to Brother Theo

С точки зрения моей профессии мне лучше оставаться таким, как есть, чем втискивать себя в формы, которые мне не подходят. Я никогда не чувствовал себя свободно в хорошем костюме, мне и раньше было не по себе в красивом магазине, а теперь было бы и подавно - я там, безусловно, надоел бы самому себе и до смерти наскучил бы другим; но я совсем другой человек, когда работаю на Геест, или на вересковой пустоши, или в дюнах. Тогда моё уродливое лицо и поношенный костюм прекрасно гармонирует с окружением, я чувствую себя самим собой и работаю с наслаждением..

// Vincent Van Gogh, Letters to Brother Thei

Когда я последний раз уезжал из Амстердама, я сказал себе:" ни в коем случае не позволяй себе грустить и не давай сбить себя с ног, чтобы тар работа не пострадала именно теперь, когда она двинулась. Да, иногда весной можно позволить себе отведать клубники, но весна доится так недолго, а сейчас к тому же далеко не весна".

// Vincent Van Gogh, Letters to Brother Theo

Если ты когда-нибудь полюбишь, а тебе ответят "нет, нет, никогда", ни за что не смиряйся! Но ты такой счастливчик, что с тобой этого, надеюсь, никогда не случится. 

Vincent van Gogh, The Letters to Brother Theo

VvG

Был однажды человек, который в определенный день шел в церковь и спрашивал: "Может ли быть так, что моё рвение обмануло меня , что я вступил на неверный путь и что я его плохо начал? Ах, если бы я освободился от этой неизвестности и был бы твёрдо убеждён, что в конце концов смогу победить и добиться успеха!" И вот однажды ему ответил голос: "А что бы ты сделал, если бы знал это твёрдо? Поступай так, словно ты это твёрдо знаешь, и не будешь посрамлён." И пошёл человек своим путём, но уже не без веры, а с верой и вернулся к своей работе, больше не сомневаясь и не колеблясь.

// Vincent van Gogh, The Letters to Brother Theo

Человек, поскольку он действительно является человеком, умеет отдавать всего себя только тому, что любит. А в конечном счёте он любит только неразрушимое.

// Pierre Teillard de Chardin, How I believe